喜欢汽车的人,至少九成都有较强的虚荣心,尤其在中国。俺驾驶速腾跑在张家界的路上,曾遇到一辆挂着丰田车标的车,俺直觉就感觉到有些不对,丰田车没有那么锐,现在的丰田车都较圆润,日系车中,比较锐的是铃木。拿考察的两栖类爬行动物来比较,丰田比较像甲鱼,铃木比较像乌龟。细看,果然这个丰田车标是挂在一款铃木北斗星车上。似乎丰田乃日本第一品牌,将铃木的北斗星挂上丰田车标,可以意淫丰田,满足虚荣心之焦渴。不过,这却也是不伤大雅,是关乎个人的私车,你只要不叫秦始皇看到,在当代民主法治社会,这个自由度是有的。

然而,另一种虚荣心就令人讨厌了。比如说,今年中国有一千万辆汽车下线,原本考虑到世界金融危机来袭,产一千万辆可能有些困难,却是市场风云,仍然掌控之在政府水袖,1.6升以下汽车购置税减半,加之养路费之取消,汽车大降价,憋足两年的购买力突然释放……对于那些油耗低的潜在车主出现重大利好,于是刺激起了极大的购买欲。一千万辆……就在世界金融危机的创口痊愈期提前下线了。

本来就是顺理成章的事情,偏有好事者,却要为这一千万辆汽车下线搞一个重大庆典。你怎么就不搞个一千零一万辆呢?著名的阿拉伯故事里面,有个《一千零一夜》,这多少有些趣味罢。就算是一千万辆的庆典也罢,胡茂元同学登基以中国汽车工业协会新冠会长发表祝辞,似商似官,合而为一,类似于一种官商调罢,听或者不听,都是两便,唯后续之滔滔奔涌的辉煌追颂之词,实在是令人烦了。

汽车老人们这些年尤爱作颂词,讲述中国汽车辉煌50年、辉煌60年……辉煌70年估计听不到了,老朽之,尚能颂否?俺个人认为,在当今世界谈起中国汽车之辉煌,实乃反讽。卡车俺就不说它,1931年沈阳迫击炮厂就造了两辆卡车,取名为民生牌,确实无误的自主品牌,曾经令那个时候的中国人振奋过好一阵子。俺们说轿车。用饶斌的话说,造卡车相当于造玩具,造轿车相当于造手表,其间之工艺之精湛,不可同日而语。

1957年5月,中国第一机械工业部向长春的第一汽车制造厂下达指令研制轿车,从此拉开试制轿车之序幕。一汽的样车设计在1957年11月开始,但是,说研制可能成问题,据说除了为数不多的几个技术人员,生产车间的工人们从来就没有见过小轿车。或许,有些工人也可能见过小轿车,然当时参与轿车试制的人,有一个家庭出身的政审,出身成份不好的人,不得参与,所以即便是工程师和技术员,成份不好,水平再高也无济于事。

没见过轿车,难道就不能制造轿车了?这想法倒合俺心意,那就造吧。当然,凭空而造是比较难的,那时候的人毕竟还没有笨成现在的一些汽车掌门人之程度,他们选择了仿造,即现在特别流行的抄袭说。于是,车身、底盘就照着法国希姆卡维迪蒂(simca vedetee)车型敲,发动机就按着奔驰190的葫芦画之,变速器设为三档,当然是自行抄之啦。以劳斯莱斯汽车制造标准,当时的水平可不低,因为是全手工敲制,用的是世界顶级豪车的工艺。

车造好了,取名东风,喻意为压倒西风。谁知道那狗日的西风30年后卷土重来,而东风总共生产了30辆就寿终之,主要是抛锚的时候比不抛锚的时候多。想想也是,轿车也没见过,据说零部件还多是从本钢的进口废钢铁中拣出汽车零件测绘的。

相同的时间,上海汽车修造厂决定以华沙和顺风两种轿车为样车,各取其长,按实样进行仿制。

车身采用无大梁结构,发动机采用南京汽车厂的仿制苏联胜利牌M-20型四缸发动机,功率为50马力,底坐仿华沙轿车,车身外型仿顺风轿车,于1958年9月28日试制成功。经试车,测得最高时速可达105公里。上海这辆轿车,取名为凤凰,因为北面的一汽之东风,被冠以金龙,这边搞成银绿色,便是银凤了,北龙南凤两款轿车,就此样大功告成了。

这车有多么好,俺没有驾过。据说车送到中南海,周恩来坐了一圈曾语重心长地说:“还是水平问题啊!”俺不知是夸还是不夸。东风轿车的班底,后来改造红旗,凤凰轿车的班底,后来制造上海牌。上海牌轿车一直造到1991年,共生产了7万辆,算是中国正规的唯一量产的轿车,因此上海汽车说起来还是有些家底的。至于红旗,因是小众之产品,几十年间大约生产了2百台,后来套着个奥迪壳子的红旗,就像现在装着个皇冠芯子的红旗,或者是罗孚芯子的荣威。

纵观今日之中国最牛的汽车集团,在轿车的制造上,为世界汽车增添了哪一笔?其荣光与辉煌何来之?中国汽车一路抄过来,抄到不会抄了,做起合资了,给老跨拎扳手了。设若不说甚么辉煌、荣光与灿烂,大家也不必怎么细究之,反正中国科技落了后,能抄就抄罢,不抄白不抄,俺一直坚持抄就是硬道理。人类文明可以共享,俺的文章被人抄的就不少,俺从不计较,不是说俺的文章也是抄别人的,至少像《中国汽车的崛起与崩溃》这样的文章就无处可抄,这有独创性,否则上汽的公关也不至于下令在论坛上删除此文。俺是说,被人抄之那是证明有可取性,所以现在的老跨,就比较少提中国汽车抄它们了。

打个不太雅的比喻,中国汽车是个大粪缸,本来也不是太臭,但是经过这些搅屎棍三番五次地搅一搅,就臭遍天下之。胡茂元同学之千万辆的颂词也属一搅。

既然你很辉煌,何以将亲生子上海牌都弄没了,又跨洋越海去重金购取罗孚而且荣威呢?

本文系作者 中车原创,转载请注明出处、作者和本文链接。