2012年前，不断有国外媒体质疑中国道路的伤亡数字。这些公布出来的数字掩盖了中国交通管理的现状，让驾驶员更加轻视安全驾驶。文章写于2006年前。
我睁开眼睛。
天空没有星星，飘着点雪花，很细很细的。有点儿风，可我不觉的冷。
我怎么睡在这个荒郊野外公路的一边呢？我爬起来，习惯地弹了弹衣服。可是身上并没有泥水。
我突然看见地上有个人在躺着，身上有一层薄薄的雪花，旁边有辆车子，好象撞在路边的树上了，一些轮胎之类的零件散落在地上。车子还亮着灯光，冷冷的，在漆黑的夜里很微弱。
这个人是谁？他的模样好熟悉。他怎么了，这辆车怎么了？我替车子感到惋惜，想去叫醒哪个在地上熟睡的人，忽然看到有辆车停了下来，战战兢兢下来两个人。
我向他们走去，我的身体那么轻，一下就到了他们面前。已经半夜了吧，黑夜太黑了，他们没有看见我。
我听见他们说：出事了，快打120。
我看着他们拨通了电话。他们很激动，语无伦次。我都笑了。我一边走着，又看了一下地上熟悉的身影，那是谁呢`~
我顺着公路走，我走的很快。我看着一辆120救护车闪着灯光尖叫着跑过。
我穿过村庄。我听到狗叫。我到了市区，马路上车子已经不多。我走到路中间，看到有辆车闯过红灯，忽地撞过来，我调皮的跳了过去。我的身体真的好轻呀`~~
我奇怪我这么快就到家门口，我下意识地低头找钥匙，抬起头发现已经在我的书房里。
我的书橱上仍然摆放着许多汽车杂志，还有车模。墙上贴着F1舒马赫和他的法拉利战车，还有很多的美女香车图片。我坐下翻了翻书，觉的很满足。
我蹑手蹑脚到孩子的卧室。这小家伙睡得可真香，嘴角露出一点笑。我早上出门时答应给他买个遥控汽车的，这小子和我一样，也是个车迷。现在他肯定在做开车梦呢。我忍不住亲他的小脸。我看见小家伙的书桌上有一副未完成的画，题目是《我的爸爸和他的车》。我的车？对，我几个月前买了一辆车。
我轻轻地进了自己的卧室。妻子睡了，呼吸挺重的，也是在做梦？我打算俯下身子拥抱她一下，可是她突然坐了起来，懵懵懂懂地看着我不说话，她起了身，打开灯，拿起电话，拨了个号码。哦，是我的手机号。我听见电话里传了“对不起，这个用户已关机”的声音，忍不住偷偷笑了---这个时间我是不会开机的。
妻子怔怔地坐在床前。我看见妻子有些消瘦的脸，突然感觉有些心酸。为了还买车的贷款妻子最近加班多了，吃饭的质量也不如以前了，我常在外，她还得自己一个人在家照顾孩子。我上前握住妻子的手，说：别担心，我会好好赚钱的。妻子没有反应，我搂住她的肩，忽然看见梳妆镜里只有妻的身影。我呢？我是在梦里吗？
我掐了一下自己的脸，没有感觉疼。呵呵，我确定自己真的是在做梦了。
妻子躺下了，而我睡不着。我觉得自己精神很好。我决定到父母家看看。有很长时间没去看望老人家了。想当初买车的目的也是为了看望老人方便，几次想带老人出去游山玩水看看世面，可是老人家总是怕花我们的钱而拒绝。
老家很快就到了，院子里还亮着灯。准是父母在准备明早上上市的早餐。父母退休后，在家闲不下来，就在家前的马路边，炸油条，卖稀饭，赚点小钱。父母说过，这是为了给我们这些儿女减轻负担。想到这些我有点眼红，想哭。突然有很多报答的话想说，可是不知从何说起。我想，明天回来后，一定带着老人出去转转，让他们多享受些天伦之乐。
我明天回来？我今天干什么去了？我想起自己和妻子孩子吃完饭后，便开车出去到一个外地的客户那里办事，晚上很是高兴，架不住劝，喝了一点酒，然后顺着国道往回赶。下面的记不起来了。
我站在老家的院子了，听父母边干活边说话。
母亲说：老大新买了车，最近忙多了，
父亲说：生意多了呗。
母亲说：我总感觉有点不塌实，今天晚上眼皮老是在跳。瞧他平时开车那样，一点也不稳当。
父亲说：别瞎说，你那是困了。先去休息吧。对了，你明天打个电话说说，让他注意点，不要让他喝酒开车。
母亲去睡了，父亲还在忙，没注意我在家，我悄悄的走出老家，悠悠荡荡，鬼死神差地回到了国道，回到了我刚才爬起身来的地方。
那个熟悉的身影不见了，车子还在，借着灯光，我发现这辆车好熟悉。这不是我刚买了几个月的车子吗？尾部的号牌证实我的判断。
我愣了一下，突然一下子钻进了车里。车子已经变型，可是我不觉得挤。
我最不愿看见的一幕出现了：一个包装精美的遥控汽车静静地躺在后坐上。那不是我给孩子买的礼物吗？
当我环顾四周时，记忆的大门一下子打开：就是在这条路上，夜晚，路上车子很少，我驾着车跑得很轻松。突然看见有辆车从我身后超过，我的脑门热了一下，脚底油门一紧，车子猛地窜了上去，趁着酒劲，我和那辆车在路上角逐。我不知道最后时刻我的速度表上的刻度是多少，在我从外侧超过他的时候，恰巧是个转弯，我踩住刹车，仍然没有止住车子撞倒路边的大树，那些ABS EBD 安全气囊等等没有派上用场。之后我被甩出了车外，之后我从地上爬起，之后，我孤魂般的游走……
天哪~·！我就是那旷野孤魂？我突然把自己撞向大树，我没有感觉，我迎面撞向路上飞奔的汽车，他们穿过我身体。我没有感觉。我发疯一般奔向救护车里的方向，我找到了那家医院。在太平间里，我看到了一个真实的镜子里的我---一个儿子,一个丈夫，一个父亲和一个将大有为的青年---我死了！
鸡叫了。我的身子开始离开地面，我想抓住地上的东西，可是我无力，我抓不到。我的身体向上飘散。
我将要随风逝去了，我再也看不到亲爱的妻子，可爱的孩子，等我养老送终的父母了，我无暇去看我的兄弟姐妹同学挚友了。我可以想象妻子明天得到消息后哭天呛地苍白的哭喊，孩子大叫着要爸爸的号啕，父母百发人送黑发人的无奈和亲戚朋友们那同情遗憾的声声叹息。
--老刀侃车
